À la Fémis, Huppert a trouvé un lieu assez technique pour faire passer ses caprices pour de l'art et assez poreux pour y glisser du rituel. Le Plateau 7 rassemble faux soleils, rails de travelling, loges, techniciens compromis et figurants endormis dans un même écosystème dangereux. Officiellement, on y tourne un film étrange sur la mémoire, la ville et la disparition. En pratique, le plateau sert aussi de salon de recrutement, de chambre d'épreuves et d'atelier de mythe pour tous ceux qui veulent comprendre comment Huppert transforme la défaite en prestige. Le lieu est relié à Montmartre, aux tissus, aux réserves culturelles et à quelques accès vers le Louvre. Ceux qui y entrent ne savent jamais s'ils viennent pour une audition, un duel social ou une mise en scène sacrificielle.