L'église Notre-Dame-de-la-Croix domine Ménilmontant de sa masse néo-romane, un vaisseau de pierre dans une mer d'immeubles haussmanniens. Son clocher carré veille sur le quartier comme un phare spirituel — et, pour les vampires, comme un avertissement. Car l'église est authentiquement consacrée. La foi du Père Antoine, nourrie de décennies de prière et d'un contact direct avec le surnaturel, imprègne chaque pierre. Pour les Kindred qui osent s'en approcher, l'effet est palpable : un malaise croissant, une brûlure invisible qui s'intensifie avec chaque pas vers le porche. À l'intérieur, les vitraux projettent des lumières colorées même la nuit — les réverbères de la place suffisent à les animer. Les bancs de bois sombre ont accueilli des générations de fidèles, certains sachant plus qu'ils ne le montraient sur les créatures de la nuit. Le Père Antoine y célèbre des messes pour des paroissiens de moins en moins nombreux, mais sa véritable congrégation est invisible : les chasseurs de La Calcédoine qui viennent recevoir bénédictions et conseils, les victimes de vampires qui cherchent refuge, les damnés eux-mêmes qui, parfois, osent venir confesser leurs péchés à travers la grille du confessionnal — car même l'éternité ne peut effacer le besoin d'absolution.