Le Louvre n'est plus seulement un musée ni même un palais symbolique. Depuis la Bellevilloise et la chute du salon de la Comédie-Française, Villon y tient une cour de crise : un Élysée sous verre, sous badge, sous regard, où les Traditions sont relues comme des ordres de siège. Les réserves, les couloirs de service et certaines salles fermées au public ont été convertis en zones de circulation nocturne. Goules, restaurateurs, agents de sécurité, messagers Tremere et obligés Ventrue s'y croisent avec l'efficacité d'une administration impériale. En surface, le Louvre continue de recevoir des foules. En dessous, tout fonctionne comme un bunker élégant. Les audiences s'y gagnent difficilement, les preuves y valent plus qu'une faveur, et chaque parole prononcée trop haut peut devenir un dossier contre vous.