La Comédie-Française, temple du théâtre français depuis 1680, cache un secret sous sa scène illustre : l'Élysée officiel de la Camarilla parisienne. En surface, les mortels applaudissent Molière et Racine, ignorant ce qui se passe sous leurs pieds. Mais à minuit, quand les lustres s'éteignent et que les derniers spectateurs quittent la salle, un autre théâtre commence. L'accès se fait par une loge privée au deuxième balcon — la loge numéro 13, toujours réservée, jamais occupée par des mortels. Une porte dérobée mène à un escalier de marbre noir qui descend, descend, descend jusqu'à une salle souterraine aussi vaste que la scène au-dessus. Là, sous des lustres de cristal de Bohême et des fresques représentant les grandes tragédies, se tient la cour de Villon. Des fauteuils de velours cramoisi forment un cercle autour d'une estrade centrale où le Prince reçoit doléances et requêtes. Les murs sont tendus de tapisseries anciennes, chaque panneau représentant un moment de l'histoire vampirique de Paris. Isabelle Huppert règne sur ce lieu comme maîtresse de cérémonie, transformant chaque audience en représentation, chaque jugement en acte dramatique.