Ce qui reste de La Bellevilloise n'est plus qu'un squelette calciné, un monument aux excès de la guerre des clans. Avant l'explosion, le lieu servait de vitrine culturelle et d'Élysée de démonstration pour François Villon aux portes de Belleville. C'était une occupation symbolique du quartier autant qu'une réception mondaine : artistes, goules, invités mortels et prédateurs politiques s'y croisaient sous couvert d'une nuit exceptionnelle. Puis Spartacus a frappé. L'assaut a brisé la soirée, provoqué l'Étreinte forcée de plusieurs survivants et laissé derrière lui un champ de ruines que chacun réécrit à son avantage. La Seconde Inquisition a exploité le chaos, mais le lieu porte encore la marque d'une guerre bien plus intime. Aujourd'hui, le site est condamné, cerné de grillages et de bandes de police. Les Anarchs y viennent en pèlerinage, les opportunistes y fouillent les décombres et les Malkaviens jurent que la salle se souvient encore du moment où la cour s'est rompue. Pour certains, c'est un mémorial. Pour d'autres, une scène de crime jamais refermée. Pour les joueurs, c'est le point de départ de tout.